点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
回家，过年！****** “啥时候回来呀？” “啥也别买，你回来就行。” “到哪啦？” “不着急，等你们回来吃饭！” …… 你有多久没回家了？ 最想念的人是谁？ 一位母亲在院子里 一遍一遍地扫着自家大门口， 时不时看向门口的路。
不知过了多久， 一名男生背着吉他出现在门口， 母亲激动地抱住儿子， 儿子抱起母亲，转了又转。
男生接受采访时表示： “后来，我在监控里看到， 妈妈在门口等了有三四个小时， 眼泪哇哇地流……” 一女子和看养自己长大的大伯说 过几天带着一家回去过年。 第二天， 监控里看到大伯在庭院里洗洗晒晒， 床单被子晒满了院子， 直至把全部被子晾晒好后， 朝着监控深深望去……
一女子驾车返乡， 因堵车严重且已是凌晨， 便未通知家人自己的位置。 到达时， 发现12名家人站在路边等候。 女子说： “很感动， 这真的是我一点也没想象到的！”
外出打工的父母回家过年， 两个孩子得知消息便一直在家等待。 一直没睡的孩子们听到父母的声音， 立刻飞奔出来， 一头扑进父母的怀里。 父亲表示： “不管在外面受了多大委屈， 看到那一刻，真的什么都值了！”
一对双胞胎萌娃站在门口， 看到爸爸回到家的那一刻， 她们惊喜尖叫，手舞足蹈， 嘴里一直叫着 “爸爸爸爸……”
一名在外务工的女子 瞒着爸爸提前回家。 当傍晚天黑， 干完活回家的爸爸 突然看到她从屋里走出来， 两只手握紧，一时间忘了说话， 脸上绽放出淳朴又惊喜的笑容。
“怎么可能还会有石榴呢？” 一名男子回家， 发现父亲将石榴埋在沙土里， 专程等自己回来吃。 男子表示， 父亲将这些石榴从中秋埋到了元旦， 拿出来吃的时候还很新鲜。
一名女子悄悄回家过节， 开门的姥姥认出后， 上前一把抱住外孙女， 激动得不停地拍打着她。 这一抱，胜过千言万语。
小时候， 总想着离家远一点， 以为这样才会有自由， 不用每天听长辈们的唠唠叨叨。 长大后发现， 家才是最温暖的地方， 每一句唠叨，其实都是关心与爱， 在外奔波的辛苦与劳累， 在回到家的那一刻，烟消云散。
“我们总会绕啊绕， 绕几千里路也望向归途……” 相聚、拥抱、惊喜、泪目…… 总有一刻让你感受到 回家的意义。 春节临近， 有人盼你回家，就是最大的幸福！ 你今年在哪儿过年？ 哪一瞬间让你觉得“回家真好”？ 评论区聊聊吧！ 中国新闻社(CNS1952)综合自中国新闻网、中新视频、人民视频、新华网、九派新闻等
|
)